Quienes disfrutamos de las cosas de comer llevamos en la memoria una antología personal de los momentos de placer. No es que guardemos la cuenta por escrito de nuestros mitos gastronómicos, es que ya forman parte de nosotros. A nada que nos estrujemos la memoria podremos escribir una historia bien hilvanada de nuestras vidas en torno a restaurantes, casas de abuelas y pastelerías. Si recordamos las cosas buenas, seguro que nos da para un libro, pero si aplicamos el filtro de la excelencia, nos quedamos con una o dos docenas de sabores. 

Los sabores van llegando a nuestras vidas un poco por casualidad. La infancia la jalonan las abuelas y sus cocinas y la vida adulta los lugares que uno visita. No olvidaré los dulces de huevo de la Confeitaria Nacional de Lisboa, ni los cruasanes que probé en San Sebastián, ni la Sacher que repetí en una pastelería austriaca en Londres. Tampoco los borrachuelos y los roscos del Rubio de Alhaurín el Grande, la patria de El Amasadero, en Málaga. 

Como toda gran alegría, aparece cuando no la esperas. “Tienes que probar esto”. Pues vale, pero no tengo ni hambre. ¿Hambre? Yo, hereje, pensaba que el anís era ese líquido de las botellas de rascar en día de fiesta, y descubrí de golpe que la matalahúga era otra cosa. Fue como ver la luz. He probado desde entonces muchas cosas con anís verde, pero ninguna hecha con tanta maestría como las masas de los borrachuelos del Rubio. Por si no soy suficientemente claro: son una obra maestra. Nadie que pruebe por vez primera la combinación de sésamo y matalahúga puede quedar indiferente, y si tiene la suerte de caer en Alhaurín, menos. 

Desde entonces me ronda el deseo de conseguir la receta del maestro, de emularlo en su sabiduría. Lo que pasa es que los grandes de la repostería tradicional son algo así como los maestros del kung-fu: no por mucho estudiar sus movimientos consigue uno hacer sus llaves. Los aprendices pensamos que todo se mide. Los maestros saben que no, porque han llegado a ese momento Matrix en que ya no necesitan báscula ni receta. La que vas a ver aquí está de llorar de buena. Algunas claves me ha dado el Rubio para lograr que estos borrachuelos sean cinturón negro. De lo mejor que puedes hacer en casa. Confieso, eso sí, que como los suyos no son. Toca pasar por Alhaurín para catar esa delicia. Si no te queda a mano (mala suerte), esto es lo más parecido que podrás lograr. Si hay un dulce de Semana Santa para poner en un altar, es este. Y además, si te sobra masa, de regalo te puedes hacer unos pestiños. Imbatible.