El otro día un tipo me abordó en un semáforo y mirándome a los ojos me preguntó: “¿Quieres percebes?”. Yo entendí, pero no comprendí, y me quedé callado.

-Que si quieres percebes.

Insistió meneando una bolsa de plástico del Mercadona.

Ya me conocen y saben que soy un tanto especial, pero creo que podría haberle pasado lo mismo a cualquiera. Me podía haber ofrecido kleenex, o pedirme la hora -otra cosa es que yo se la hubiera dado-, o preguntarme por una dirección. Pero me preguntó si quería percebes. Me empecé a encontrar mal y salí corriendo sin rumbo preciso, con el otro detrás un rato gritándome si quería percebes.

Me costó tres sesiones de psicólogo reponerme. Al final mi forense particular y yo concluimos que soy incapaz de soportar situaciones que destrozan el decoro, y que en mi ecuación percebes y semáforo eran cosas incompatibles, por mucho que el furtivo buscase vías civilizadas de obtener liquidez.

El mismo terror me invadió cuando comencé a preparar aquel pan. El primer día todo bien, más que nada porque aquella masa llevaba cerveza en cantidades moderadas, así que, abierta la lata, media para el pan y media para el coleto. Y tan amigos. Pero lo de la mañana siguiente fue demasiado. ¿Cómo iba a echar patatas cocidas en aquella cosa parduzca? ¡Y encima el agua de cocerlas! Pensé en abandonar, y en las sesiones de analista que tendría que pagar si seguía adelante. Entonces entró mi madre que llegaba de la compra.

-¿A qué andas, Jacinto?
Me preguntó asomando su cabeza por la puerta de la cocina.

-¡Sal de aquí! ¡No veas esto! ¡Sálvate tú!
-Hijo, qué estás haciendo…
-¡Vete!, y dile a mis hijos que los quiero…
-Jacinto, tú no tienes hijos…

Es igual. Conseguí recluirla frente a la telenovela y yo, regado en llanto, seguí adelante con aquello deseando salir corriendo como ante el vendedor de percebes del semáforo. ¡Sucias patatas en mi pan!

Lúgubre, abrí el horno al cabo del tiempo reglamentario y me enfrenté con mi engendro. No solo era hermoso. Volví a llorar, de amor, nada más probarlo. Noble, aromático y ligero. Cogí el tapete de ganchillo y lo puse sobre la mesa, encendí dos velas y descorché una botella de sidra.

-¡Mamá! ¡Ven a probar esto! ¡Vas a vivir un momento histórico!
-¡Ay, hijo! Espera diez minutos a que acabe la novela. ¿No podemos hacer historia más tarde?

Definitivamente, en el próximo semáforo compraría los percebes.