Sobre su ataúd, mi tía Ana Mari quiere que haya un cruasán gigante y desea que al final de sus exequias la honremos comiéndonoslo entre la familia y los allegados. Mi tía tiene un romance perpetuo con la masa fermentada hojaldrada desde hace muchos años, pero posee una razón vital para ello.

Hace poco, almorzando en un velador con mi tribu, alguien de más o menos mi edad se acercó a nuestra mesa con una sonrisa en la cara y mirando a mi tía, le preguntó:

— ¿Usted es doña Ana?

— Sí, nene —mi tía llama nene o nena a toda persona más joven que ella—.

—Soy Miguel García…

—Sí. Claro que me acuerdo de ti —le interrumpió—. ¿Qué tal está tu madre Consuelo?

Ana María fue la segunda en nacer de un total de diez hermanos. En 1959 salió de su casa de Huesca para ejercer como maestra nacional. Era alta, morena y guapa, tenía 19 años, había estudiado magisterio por vocación, pero también por necesidad. Durante el viaje hasta su primer destino en el norte pirenaico recuerda subir a un destartalado coche de línea, cabalgar en una mula (el Blablacar antiguo), casi naufragar a bordo de una barca para cruzar el bravo río Ara y por fin llegar caminando, bajo un cielo que amenazaba ventisca, a Ayerbe de Broto en el Sobrepuerto oscense, un pequeño núcleo de mi provincia amarilla.

El año siguiente ejerció en Gabás, al norte de la Ribagorza y el curso posterior lo pasó en Saravillo, el pueblo del mítico cura Mosén Bruno Fierro, donde recuerda quedarse aislada varios meses durante un invierno muy crudo. Evidentemente eran clases con pocos alumnos, en donde mi tía podía desarrollar su labor docente centrándose mucho en cada niña o niño.

Fueron pasando los años, los destinos, su casamiento y los embarazos hasta que consiguió puesto definitivo en Monzón, con tres hijos en las manos y cuarenta alumnos por clase. Allí se convirtió en doña Ana y dio a luz a tres hijos más. Sí, mi tía es madre de seis personas geniales.
Vivía al lado del colegio, salía de trabajar y subía a casa y allí empezaba otra jornada laboral: hacer la merienda para seis críos, poner lavadoras, limpiar, empezar a fregar, educar a sus hijos, cocinar la cena, seguir poniendo lavadoras, recoger, planchar, ordenar, preparar las clases del día siguiente —ya que según ella “en una clase de cuarenta niños, el que va un poco flojo sufre mucho”—. Y cuando acababa con la pila de platos, cuando todos dormían, cuando el silencio era profundo, sobre la una y media de la madrugada, Ana Mari se hacía un café con leche, se comía un cruasán y aquello le sabía a gloria bendita. Y así lo hizo todas las noches durante muchos años: era su momento, una de sus anclas para no reblar, para no ceder ante la vida, un amante en forma de media luna.

Cuando hago croissants le llevó un par a mi tía. Es el mejor regalo que le puedo hacer. La última vez nada más verlos me dijo:

—Sobrino…—mi tía utiliza mucho el parentesco como sustantivo— me voy a comer uno ya mismo con un café con leche…

Nos pusimos a charlar un rato, hablamos de la enseñanza de aquellos años, de la vida, de nuestra extensa familia. Le pregunté si le gustó su oficio y me dijo que le encantó ser maestra y que prefería convivir con los niños a soportar a los adultos.

En la despedida le dije:

—Tía, el otro cruasán… como ya lleva hecho un par de días, tuéstalo un poco para que reviva que volverá a crujir y todo.

—¡Muy bien, sobrino! Además, recién tostado, le pondré un trozo gordo de mantequilla para que se funda, ¡qué bueno!

Mi tía Ana Mari es un monumento de fortaleza, trabajo y bondad, aunque ella dice que no ha sido tan buena…